Rachel Hartman. Dupé ce si-a luat licenta in literaturd comparata,
Rachel Hartman a renuntat sé-si continue studiile literare pentru a se
dedica benzilor desenate. S-a mutat o vreme intre Chicago, Philadelphia,
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Prolog

Imi amintesc momentul nasterii mele.

De fapt, am amintiri dinainte de asta. Nu era niciun
pic de lumind, dar se auzea o muzica: scartaitul articula-
tiilor, sangele involburandu-se, cantecul sacadat al inimii,
simfonia bogaté a indigestiei. Eram invaluita in sunete si
ma sim{eam in siguranta.

Apoi, dintr-odaté, lumea mi-a fost sfasiaté si am fost azvéar-
lita intr-o lumina rece si ticutd. Am incercat si umplu golul
cu tipetele mele, dar spatiul era prea vast. M-am impotrivit
din rasputeri, dar nu era cale de intoarcere.

Nu-mi mai amintesc nimic altceva; la urma urmei, nu
eram decat un bebelus, chiar daca unul ciudat. Sangele
si teama nu insemnau mare lucru pentru mine. Nu-mi
amintesc groaza moasei, plansul tatei sau pe preot dandu-i
ultima binecuvantare mamei.

Mama mi-a ldsat o mostenire complicata si impovéarétoa-
re. Tata a ascuns detaliile ingrozitoare de toatd lumea, inclu-
siv de mine. A aranjat sa ne mutdm inapoi in Lavondaville,
capitala Goreddului, si a reinceput sa practice avocatura.
Si-a reinventat nevasta moarta, astfel incat sa faca lucru-
rile mai suportabile. Credeam in ea aga cum unii oameni
cred in Ceruri.
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Am fost un copil mofturos; nu voiam si sug decat daca
doica imi canta fara sa rateze vreo nota.

— Are auzul selectiv, remarca Orma, un cunoscut inalt
si colturos de-al tatélui meu, care ne vizita des pe-atunci.

Orma nu-mi spunea niciodatd pe nume, de parci as fi fost
un ciine; ma simteam atrasa de réceala lui, la fel cum pisicile
graviteaza in jurul oamenilor care ar prefera si le evite.

Intr-o dimineata de primévara ne-a insotit la catedrala,
unde tanarul preot mi-a uns parul rar cu ulei de levantica
si mi-a spus c4, in ochii celor din Ceruri, eram o regini. Am
urlat ca din gura de sarpe, aga cum ii sta bine unui sugar
care se respectd; tipetele mele résunau in tot naosul. Fara
a se obosi sé-gi inalte privirea din dosarul pe care il adusese
cu el, tatdl meu a promis sd mi creasci cum se cuvine in
ritul Tuturorsfintilor. Preotul mi-a oferit psaltirea tatalui
meu, iar eu i-am dat drumul din man4 ca la comandi. In
cadere, s-a deschis la imaginea Sf. Yirtrudis a carei fata
fusese innegrita.

Preotul si-a pupat dosul méinii, tinAnd degetul mic ridicat.

— Psaltirea dumneavoastra incé fi mai contine pe eretici!

— Este o psaltire foarte veche, a spus tata, fara si ridice
privirea, si nu-mi place sa distrug céartile.

— Noi 1i sfatuim pe credinciosii bibliofili sa lipeasci
paginile cu Yirtrudis una de cealaltd, pentru ca aceasti
greseala sd nu se poaté repeta, a spus preotul, dupi care
a dat pagina. Cu sigurantd, Cerurile s-au gandit, de fapt,
la Sf. Capiti.

Tata a mormadit ceva despre ingelatorie plina de supersti-
tii, suficient de tare incat preotul sa-1 poata auzi. A urmat o
discutie aprinsa intre tatal meu si preot, dar nu mi-o amin-
tesc. Ma uitam cu ochi mari, transfigurata, la o procesiune
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de calugari care inaintau de-a lungul naosului. Au trecut
pe langé noi in pantofii lor moi, un stol susotitor de rase
monahale intunecate si de rozarii clinchetitoare, apoi si-au
ocupat locurile in balconul corului. Scaunele au scartait;
céitiva calugari au tusit.

Au inceput sa cante.

Catedrala, rdsunand de vocile barbétesti, parea si se
umfle dinaintea ochilor mei. Soarele stralucea prin ferestre-
le inalte; pe podeaua de marmura infloreau pete purpurii
gl aurii. Muzica imi ficea trupgorul s pluteascd, umplan-
du-ma si inviluindu-mé, méi facea si nu-mi mai incap in
piele. Ea reprezenta raspunsul la o intrebare pe care nu o
rostisem niciodata, era modul de a umple golul infricogétor in
care fusesem azvarlité la nagtere. Credeam - nu, stiam - ca
puteam transcende imensitatea, pentru a ajunge si ating
tavanul boltit cu méana.

Am incercat s-o fac.

Doica a tipat scurt atunci cand, zvarcolindu-ma, aproape
cél i-am scapat din brate. M-a prins de glezn4 intr-un unghi
ciudat, aga incat am ajuns s ma uit ametita la podea; parea
inclinata si se invartea.

Tata m-a ridicat, cuprinzandu-mi trunchiul grasut cu
bratele-i lungi si tindndu-ma la distanta de o lungime de
brat, de parca tocmai ar fi descoperit un broscoi supradi-
mensionat i uluitor. I-am intélnit ochii cenusii ca marea,
iar colturile li s-au incretit trist.

Preotul s-a napustit pe langa noi fara sa-mi mai dea
binecuvantarea. Orma l-a urmarit cu privirea pana cand a
disparut dupa coltul Casei Aurite, apoi a spus:
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— Claude, explici-mi, te rog. A plecat pentru ca ai reusit
sé-1 convingi cé religia lui este o ingelatorie? Sau s-a sim-
tit... cum fi zice? Jignit?

Tatil meu nu parea sa-1 fi auzit; ceva legat de fiinta mea
ii atrasese atentia.

— Uita-te la ochii ei. As putea sa jur ca ne intelege.

— Are o privire lucida pentru un bebelus, a spus Orma,

tmpingandu-si ochelarii in sus pe nas si cercetdndu-ma la

randu-i cu privirea lui patrunzatoare.
Avea ochii-cdprui inchis, ca ai mei. Insa, spre deosebire
de ai mei, ai lui erau reci si misteriosi precum cerul noaptea.
— Nu m-am achitat cum trebuie de sarcina asta, Sera-

phina, a spus tata incetisor. Se prea poate sa nu reusesc |

niciodaté pe deplin, dar cred c& mé pot descurca mai bine
de acum incolo. Trebuie si gisim o modalitate de a repre-
zenta o familie unul pentru celalalt.

Mi-a sirutat crestetul acoperit cu puf. Nu mai facuse
niciodata asta. M uitam la el cu gura céiscaté, de-a dreptul
uluitd. Vocile lichide ale calugarilor ne inconjurau si ne

tineau pe toti trei laolalta. Pret de o secunda binecuvanta- |

ta, am retrait sentimentul dintéi, cel pe care il pierdusem
la nagtere: totul era la locul lui, iar eu eram intocmai acolo
unde trebuia sa fiu.

Dupé aceea totul s-a risipit. Am iegit pe usile batute |

in bronz ale catedralei; muzica s-a stins in urma noastra.
Orma a pornit alene de-a lungul piatetei fara sé-gi fi luat
rimas-bun, cu pelerina fluturandu-i asemenea aripilor unui

liliac gigantic. Tata m-a dat doicii in grija si si-a strans pele- |

rina pe langi trup, indesdndu-gi capul intre umeri din pri-
cina vantului sdlbatic. Am tipat dupa el, insa nu s-a intors.
Deasupra noastra cerul se inilta gol si foarte indepartat.
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in§elétorie plina de superstitie sau nu, mesajul psalti-
rei era clar: ,Adevéarul nu poate fi spus. Iata in schimb o
minciuna acceptabila.

Nu ca Sf. Capiti — s ma {ina in inima ei! - ar fi repre-
zentat o inlocuitoare nedemnéa. Dimpotriva, nici ca putea
fi mai bine aleasa. Sf. Capiti igi purta propriul cap pe un
talger, de parca ar fi fost o gasca la cuptor; teasta ei se zgaia
la mine din paginile cértii, provocindu-mé sa o judec. Ea
reprezenta viata mintii, complet independenta de mecanis-
mele sordide ale trupului.

Pe mésura ce am crescut, am ajuns sé inteleg aceasta
distinctie si m-am vazut coplesita eu insami de bizareriile
propriului trup, dar chiar si cAnd eram foarte micé, am
simtit intotdeauna o simpatie viscerala fatd de Sf. Capiti.
Cine ar fi putut iubi pe cineva cu capul desprins de trup?
Cum sa fi realizat ceva in viatd cdnd maéinile ii erau per-
manent ocupate cu tipsia aceea? Existau oare oameni care
s-o inteleaga si care sé si-o revendice drept prietena lor?

Tata ii ingaduise doicii sa lipeasca paginile cu Sf. Yirtrudis
una de cealalta; biata femeie nu gi-a gésit linigtea la noi in
casa pana n-a facut asta. Eu n-am apucat sd ma uit vreo-
data la ereticd. Daca tineam pagina in lumind, reugeam si
disting contururile ambelor sfinte, contopite intr-un singur
sfant grotesc. Bratele intinse ale Sf. Yirtrudis {agneau din
spinarea Sf. Capiti asemenea unei perechi de aripi inutile;
capul ei se indlta pe locul unde ar fi trebuit sa fie cel al Sf.
Capiti. Era o sfanta dubla pentru viata mea dubla.

Muzica a fost aceea care m-a ademenit in cele din urma
departe de spatiul protector al casei tatilui meu, ficAndu-ma
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sd ma indrept citre oras si catre curtea regald. Mi-am asu-
mat un risc teribil, dar nu aveam incotro. Nu intelegeam ca
purtam singuratatea dinaintea-mi pe o tipsie si cd muzica
era lumina ce avea sd imi calduzeasca pasii.

Unu

In mijlocul catedralei era amplasata o macheti a Cerurilor,
numitd Casa Aurita. Acoperisul ei se deschidea ca o floare,
pentru a dezvalui o scobitura cit un stat de om in care
zacea trupul Printului Rufus infagurat intr-un giulgiu tesut
cu aur. Picioarele i se odihneau pe pragul binecuvantat al
Casei; capul ii era incununat cu stele aurii.

Sau, cel putin, asa s-ar fi cuvenit sa fie. Asasinul Prin-
cipelui Rufus il decapitase. Garda strabétuse padurea si
finutul mlégtinos in lung gi-n lat, cautand zadarnic teasta
printului; avea sa fie ingropat fara ea.

Stdteam in picioare pe treptele balconului corului, cu
fata catre ceremonial. Din amvonul situat in stdnga mea,
episcopul se ruga deasupra Casei Aurite, a familiei regale
gl a multimii de nobili indoliati care umplea inima bisericii.
Dincolo de un gard de lemn, enoriasi de rand se ingrama-
deau in naosul intunecos. De indata ce episcopul avea s&-gi
incheie rugiciunea, trebuia si cant Inchinarea catre Sf.
Eustace, cel ce cilduzea spiritele in sus pe Scara Cereasca.
Ma legdnam pe picioare, ametitd, ingrozita, de parcad mi
g-ar fi cerut sa cant la flaut pe o faleza maturata de vant.

In realitate, nimeni nu-mi ceruse sa cant. Nu figuram
in program; la plecare ii promisesem tatei cd nu aveam sa
cant in public. Auzisem Inchinarea o dati sau de doud ori,
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dar nu o mai interpretasem niciodata. Acela nici macar nu
era flautul meu.

Solistul ales de mine, insa, se agezase din greseald pe
instrument si 1i indoise mustiucul; solistul de rezerva inchi-
nase prea multe pahare pentru sufletul Principelui Rufus
si acum era in gradina manastirii, chinuit de regrete. Nu
aveam o a doua solutie de rezervi. Ceremonia avea sa fie
un esec fara inchinare. Eu eram responsabild cu muzica,
asa ca totul cadea in sarcina mea.

Rugaciunea episcopului continua cu descrierea minu-
natei Case Ceresti, ciminul Tuturorsfintilor, unde cu totii
aveam sa ne odihnim céndva intru eterna fericire. Nu a
pomenit vreo exceptie; nu era nevoie. Privirea mi-a lunecat
fara sa vreau catre ambasadorul dragon si contingentul
bunévointei din ambasada sa, agezati in spatele nobilimii,
dar inaintea gloatei. Erau in saarantrai — formele lor uma-
ne —, dar se distingeau imediat, chiar si de la distanta aceea,
dupa clopoteii de argint de pe umeri, dupa locurile rdmase
neocupate de jur-imprejurul lor, dar si dupa faptul cé nu-si
plecau niciodata fruntea in timpul rugaciunii.

Dragonii nu au suflet. Nimeni nu se astepta la evlavie
din partea lor.

— Fie de-a pururi astfel! a intonat episcopul.

Acesta era semnalul cé trebuia sa incep sa cant, dar
chiar in clipa aceea l-am zarit pe tatil meu in naosul aglo-
merat, dincolo de bariera. Era palid si tras la fata. In minte
mi-au venit vorbele pe care mi le spusese in ziua in care am
plecat la curte, cu doar doua saptadmaéni in urma:

»Nu care cumva sa atragi atentia asupra ta. Daca nu te
gandesti la propria ta siguranté, adu-ti aminte cel putin
cate am eu de pierdut!“
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Episcopul si-a dres glasul. Mie imi inghetase inima i de
abia mai puteam respira. M-am uitat in jur in incercarea
disperata de a-mi recépata concentrarea.

Privirea mi s-a oprit asupra familiei regale, trei generatii
agezate laolaltd dinaintea Casei Aurite, un tablou al durerii.
Regina Lavonda isi l4sase pletele incaruntite sa-i atarne
pe umeri; ochii de un albastru spalécit ii erau rosii de cat
plansese dupa fiul ei. Principesa Dionne sedea mandra si
arunca priviri crunte imprejur, ca si cum ar fi plénuit o raz-
bunare impotriva asasinilor fratelui ei mai mic sau chiar a
lui Rufus insusi pentru ci nu reusise sa apuce a patruzecea
aniversare. Principesa Glisselda, fiica Dionnei, isi sprijinea
capul balai pe umarul bunicii sale pentru a o alina. Prin-
cipele Luucian Kiggs, varul si logodnicul Glisseldei, sedea
putin izolat de restul familiei, privind in gol. Nu era fiul
Principelui Rufus, dar parea atat de socat si de indurerat,
incat parca si-ar fi pierdut propriul parinte.

Aveau nevoie de pacea Cerurilor. Nu stiam mare lucru
despre Sfinti, dar stiam destule despre tristete si mai stiam
gl cd muzica e cel mai sigur leac pentru ea. Mécar atata ali-
nare le puteam oferi. Am dus flautul la buze, mi-am inéltat
privirile cétre cupola boltita si am inceput sé cant.

Am inceput prea incet, nesigurid de melodie, insa notele
au parut sa isi géseasca drumul cétre mine si am cépatat
incredere. Muzica tasnea din mine asemenea unei porum-
bite eliberate in imensitatea naosului; catedrala insasi i
imprumuta din bogatia ei, de parca maretul edificiu ar fi
fost, si el, instrumentul meu.

Sunt unele melodii care vorbesc la fel de griitor pre-
cum cuvintele, care izvorasc logic si inevitabil dintr-o emo-
{ie unic, pura. Inchinarea este una dintre ele, ca si cum
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compozitorul ar fi cautat sé distileze cea mai pura esentd a

suferintei, spunand: , Asta inseamna sa pierzi pe cineva.
Am repetat de doud ori Inchinarea, nevrand s-o las si

se stingd, anticipand in sfargitul muzicii o alta pierdere

palpabild. Am lansat ultima nota in eter, mi-am ascutit

auzul pentru ultimul ecou gi am simtit cum mé prébu-
sesc pe dinduntru, epuizatd. Nu aveau si urmeze aplauze,
céci aga o cerea ocazia, insé tacerea insdsi era asurzitoare.
M-am uitat la marea de chipuri, de la cele ale nobilimii si
ale celorlalti oaspeti de seama la gloata de oameni simpli de

dincolo de bariera. Cu totii stateau neclintiti, cu exceptia
dragonilor care se foiau nelinistiti in scaunele lor si a lui |
Orma care, lipit de gardul despartitor, isi flutura in mod |

absurd péléria in directia mea.

Eram prea istovitad sd ma simt stanjenita de gestul lui. |

Am inclinat din cap i m-am retras.

Eram noua asistentd a compozitorului curtii, post pe
care il castigasem dupa ce ma luptasem cu alti doudzeci
si sapte de muzicieni, de la trubaduri itineranti pana la

maestri recunoscuti. Eu reprezentam o surprizi; nimeni |

de la conservator nu ma bagase in seama ca protejata a
lui Orma. Orma era un modest profesor de teorie muzi-
cald, nu un muzician adevarat. Canta bine la clavecin,
dar numai in méasura in care instrumentul pérea si cante
singur daci el apisa clapele potrivite. i lipseau pasiunea

si simful muzical. Nimeni nu se agtepta ca vreun student

de-al lui sa fie capabil de mare lucru.
Anonimatul meu era premeditat. Tata imi interzisese
sa socializez cu ceilalti studenti si profesori; intelegeam

ratiunea din spatele acestui lucru, oricat de singurd m-ag
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fi simtit. Nu imi interzisese in mod explicit s& dau proba
pentru vreun post, insé stiam prea bine cé nu i-ar fi conve-
nit. Asa mergeau de obicei lucrurile intre noi: el fixa nigte
limite foarte stricte, iar eu ma conformam péna cand nu
mai rezistam. Intotdeauna muzica a fost aceea care m-a
impins dincolo de ceea ce el considera a fi sigur. Chiar si
aga, nu previzusem amploarea si profunzimea furiei sale
atunci cénd a aflat cd méa pregéteam sa plec de acasa. Stiam
¢ mania lui ascundea de fapt teama pentru binele meu,
dar asta n-a facut-o mai ugor de suportat.

Acum lucram pentru Viridius, compozitorul curtii, care
era bolnav si avea nevoie disperata de un asistent. Cea de a
patruzecea aniversare a tratatului dintre Goredd si neamul
dragonilor se apropia cu repeziciune si insugi Ardmagarul
(Comonot, marele general dragon, avea sa soseasca pen-
tru festivitati peste numai zece zile. Concertele, balurile si
celelalte delicii muzicale cadeau in sarcina lui Viridius. Eu
urma sé-1 ajut sa selecteze interpretii, sé organizez progra-
mele si sa-i predau Principesei Glisselda lectia de clavecin,
lucru pe care Viridius il gasea plictisitor.

Toate astea méa tinusera ocupaté in primele doua sépta-
méni de lucru, dar intreruperea neasteptaté reprezentata
de aceste funeralii adusese cu sine cateva sarcini suplimen-
tare. Criza de gutd a lui Viridius il scosese din joc, aga incat
intreg programul muzical céizuse in sarcina mea.

Trupul Principelui Rufus a fost transportat catre cripta,
insotit doar de familia regald, de preotime si de cei mai de
seama oaspeti. Corul catedralei a caAntat Despartirea, iar
multimea a inceput sa se impragtie. M-am impleticit la loc
in absida. Nu céntasem niciodatd dinaintea unui public
aledituit din mai mult de una sau doua persoane; nu anti-
cipasem nelinigtea de dinaintea concertului si epuizarea
de dupa.
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