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lmi amintesc momentul nagterii mele.

De fapt, am amintiri dinainte de asta. Nu era niciun
pic de lumini, dar se aluzea o muzic6: scAr{Aitul articula-

tiilor, sAngele involburAndu-se, c6ntecul sacadat al inimii,
simfonia bogati a indigestiei. Eram inv5luitd in sunete gi

md simfeam in siguran!6.
Apoi, dintrodatd, lumea mi-a fost sffigiatS,si am fost azv6r-

litd intr-o lumind rece qi t6cut6. Am incercat sd umplu golul

cu,tipetele mele, dar spafiul era prea vast. M-am impotrivit
din rdsputeri, dar nu era cale de intoarcere.

Nu-mi mai amintesc nimic altceva; la urma urmei, nu
eram decAt un bebelug, chiar dacd unul ciudat. S6ngele
gi teama nu insemnau mare lucru pentru mine. Nu-mi
amintesc groazamoaqei, plAnsul tatei sau pe preot dAndu-i

ultima binecuvAntare mamei.
Mama mi-a l6sat o mogtenire complicat6 gi impovdrdtoa-

re. Tata a ascuns detaliile ingrozitoare de toatd lumea, inclu-
siv de mine. A aranjat si ne mutdm inapoi in Lavondaville,

capitala Goreddului, qi a reineeput si practice avocatura.

$i-a reinventat nevasta moartS, astfel lncdt sd facd lucru-
rile mai suportabile. Credeam in ea aga cum unii oameni
cred in Ceruri.
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Am fost un copil mofturos; nu voiam sd sug dec6t dacd
doica imi cAnta frrd s5 rateze vreo not6.

- Are auzul selectiv, remarca Orma, un cunoscut inalt
qi colfuros de-al tatilui meu, eare ne vizita des pe-atunci.

Orma nu-mi spunea niciodati pe nume, de parc6 aq fi fost
un cdine; md simfeam atrasd de rdceala lui, la fel cum pisicile
gravtteazd. tn jurul oamenilor care a.r prefera sd le evite.

fntr-o dimineali de primdvard ne-a insofit la catedrali,
unde tAndrul preot mi-a uns pdrul rar cu ulei de lev6nficd
gi mi-a spus c5, ln ochii celor din Ceruri, eram o regin6. Am
urlat ca din gurd de garpe, ata cum ii std bine unui sugar
care se respect6; fipetele mele rdsunau in tot naosul. FlrS
a se obosi sd-gi inalle privirea din dosaml pe care il adusese
cu el, tatdl meu a promis sd mi creascd cum se cuvine ln
ritul T\rturorsfinfilor. Preotul mi-a oferit psaltirea tatdlui
meu, iar eu i-am dat drumul din mdnd ca Ia eomanda. in
cidere, s-a deschis la imaginea Sf. Yirtrudis a cdrei fal6
fusese innegritS.

Preotul qi-apupat dosul mAinii, Unand degetul mic ridicat.

- Psaltirea dumneavoastri incdli mai conline pe eretici!

- Este o psaltire foarte veche, a spus tata, fards6. ridice
privirea, qi nu-mi place sd distrug cdrfite.

- Noi li sfdtuim pe credincioqii bibliofili sd lipeascd
paginile cu Yirtrudis una de cealaltS, pentru ca aceasti
gregeald sd nu se poatd repeta, a spus preotul, dupd care
a dat pagina. Cu siguranfd, Cerurile s-au g6ndit, de fapt,
la Sf. Capiti.

Tata a mormdit ceva despre ingelStorie plini de supersti-

!ii, suficient de tare incAt preotul s6-l poatd auzi. A urmat o

disculie aprinsd intre tat6l meu qi preot, dar nu mi-o amin-
tesc. Md uitam cu ochi mari, transfiguratS., la o procesiune
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rkr cilugiri care inaintau de-a lungul naosului. Au trecut

1xr lAngd noi in pantofli lor moi, un stol quqotitor de rase

rnonahale intunecate si de rozarii clinchetitoare, apoi si-au

ocupat locurile in balconul eorului. Scaunele au scArfAit;

t:0fiva cdlugiri au tu,sit.

Au inceput sd cAnte.

Catedrala, rlsundnd de vocile bdrbdteqti, pirea sd se

trrnfle dinaintea ochilor mei. Soarele strdlucea prin ferestre-

Ic inalte; pe podeaua de marmurd infloreau pete purpurii
qri aurii. Muzica imi fbcea trupgorul sd pluteasci, umplAn-
rlu-md gi inviluindu-mi, md fdcea s5. nu-mi mai incap in
piele. Ea reprezenta rdspunsul la o intrebare pe care nu o
nxtisem niciodat5, era modul de a umple golul infricogdtor in
t:ure fusesem azv6rlitd la naEtere. Credeam - nu, gtiam - d.
puteam transcende imensitatea, pentru a ajunge sd ating
tuvanul boltit cu mAna.

Am incercat s-o fac.

Doica a lipat scurt atunci cdnd, zvArcolindu-mi, aproape

t:il i-am scdpat din bra{e. M-a prins de glezn6 lntr-un unghi
r:iudat, aqa inc6t am ajuns sd md uit amelitd la podea; pSrea

lnclinatd si se lnvArtea.

Tata m-a ridicat, cuprinzAndu-mi trunchiul grisu! cu

lrrafele-i lungi qi lin6ndu-m6 la distanld de o lungime de

brat, de parcS tocmai ar fi deseoperit un broseoi supradi-
lnensionat gi uluitor. I-am intdlnit ochii cenuqii ca marea,

iur collurile li s-au increlit trist.
Preotul s-a ndpustit pe lAngd noi fdrd s6-mi mai dea

binecuvdntarea. Orma l-a urmdrit cu privirea pdnd cdnd a

disp[rut dupd collul Casei Aurite, apoi a spus:
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- Claude, explic6-mi, te rog. A plecat pentru ci ai reugit

sdJ convingi ci religia lui este o inqeldtorie? Sau s-a sim-

!it... cum ii zice? Jignit?
Tatdl meu nu pdrea s6-l fi auzit ceva legat de fiinfa mea

ii atrdsese atenfia.

- Uit6-te la ochii ei.AS putea sE jur cd ne infelege.

-Are o privire lucid6 pentru un bebelug, a spus Orma,

tmping6ndu-qi ochelarii in sus pe nas gi cercetAndu-md la
rAndu-i cu privirea lui pdtrunzdtoare.

Avea ochii-cEprui inchis, ca ai mei. ins6, spre deosebire

de ai mei, ai lui erau reci gi misteriogi precum cerul noaptea.

- Nu m-am achitat cum trebuie de sarcina asta, Sera-

phina, a spus tata incetiqor. Se prea poate sd nu reu$esc

niciodat6 pe deplin, dar cred cd md pot descurca mai bine

de acum incold. Trebuie sd g6sim o modalitate de a repre-

zentao familie unul pentru celilalt.
Mi-a sdrutat creqtetul acoperit cu puf. Nu mai fdcuse

niciodati asta. Mi uitam la el cu gura ciscat6, de-a dreptul

uluit6. Vocile lichide ale e6lugdrilor ne inconjurau qi ne

lineau pe tofi trei laolaltd. Pre! de o secund[ binecuvAnta-

t6, am retrdit sentimentul dint6i, cel pe care il pierdusem

la naqtere: totul era la locul lui, iar eu eram intocmai acolo

unde trebuia s5. fiu.
Dupd aceea totul s-a risipit. Am ieqit pe uqile bdtute

in bronz ale catedralei; muzica s-a stins ln urma noastr6.

Orma a pornit alene de-a lungul pialetei ffiri sd-qi fi luat
rdmas-bun, cu pelerina flutur6ndu-i asemenea aripilor unui
liliac gigantic. Tata m-a dat doicii in grti6 qi qi-a strAns pele-

rina pe l6ngi trup, indesAndu-gi capul intre umeri din pri-

cina vAntului silbatic. Am lipat dupd el, insd nu s-a intors.

Deasupra noastri cerul se inalla gol qi foarte indepdrtat.
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inqelStorie plin6 de supersti,tie sau nu, mesajul psalti-

rei era clar: ,,Adevdrul nu poate fi spus. Iatdln schimb o

minciund acceptabild. "
Nu cd Sf. Capiti - sd md fin6 in inima ei! - ar fi repre-

nentat o lnlocuitoare nedemn5.. DimpotrivS, nici cd putea

fi mai bine aleas6. Sf. Capiti igi purta propriul cap pe un
talger, de parcd ar fi fost o gdscd la cuptor; {easta ei se zgAia

la mine din paginile cdrtii, provocAndu-md sd o judec. Ea

reprezenta viafa minfii, complet independentd de mecanis-

mele sordide ale trupului.
Pe m6sur6 ce Erm crescut, am ajuns sd inle1eg aceastd

distinclie qi m-am vdzut copleqitd eu lnsimi de bizareriile
propriului trup, dar chiar gi cdnd eram foarte micd, am

simlit intotdeauna o simpatie viscerald fa!6 de Sf. Capiti.
Cine ar fi putut iubi pe cineva cu capul desprins de trup?

Cum sd fi, realizat eeva in viatd cAnd m6inile ii erau per-

manent ocupate cu tipsia aceed? Existau oare oameni care

s-o inleleag6 qi care s5 gi-o revendice drept prietena lor?

Tata ii ingaduise doicii sd lipeascd paginile cu Sf. Yirtrudis
una de cealaltd; biata femeie nu gi-a g6sit liniqtea la noi in
casd p6nd n-a frcut asta. Eu n-am apucat sd md uit weo-

datdla eretic6. Dacd lineam paglna in luminS, reugeam si
disting contururile ambelor sfinte, contopite intr-un singur

sfAnt grotesc. Bralele intinse ale Sf. Yirtrudis fAqneau din
spinarea Sf. Capiti asemenea unei perechi de aripi inutile;
capul ei se indlla pe locul unde ar fi trebuit sd fie cel al Sf.

Capiti. Era o sfdntd dubld pentru viafa mea dubld.

Muzica a fost aceea care m-a ademenit in cele din urmd
departe de spaliul protector al casei tatdlui meu, fEedndu-md
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sd md indrept c6tre orag gi cf,tre curtea regale. Mi-am asu-

mat un risc teribil, dar nu aveam incotro. Nu inlelegeam cd

purtam singur[tatea dinaintea-mi pe o tipsie qi cd muzica
era lumina ce avea sE imi cilduzeascd paqii.

Unu

in mijlocul catedralei era amplasat6 o macheti a Cerurilor,
numitd Casa Aurit6. Acoperiqul ei se deschidea ca o floare,
pentru a dezvilui o scobiturd c6t un stat de om ln care
zdcea trupul Prinfului Rufus infrqurat intr-un giulgiu lesut
cu aur. Picioarele i se odihneau pe pragul binecuvAntat al
Casei; capul ii era incununat cu stele aurii.

Sau, cel pufin, aqa s-ar fi cuvenit si fie. Asasinul Prin-
cipelui Rufus il decapitase. Garda strdbdtuse pddurea qi

finutul mldqtinos ln lung qi-n lat, c6utAnd zadarnic leasta
prinfului; avea sd fie ingropat fErE ea.

Stdteam in picioare pe treptele balconului corului, cu
fafa c6tre ceremonial. Din amvonul situat ln stAnga mea,

episcopul se ruga deasupra Casei Aurite, a familiei regale
gi a mullimii de nobili indoliafi care umplea inima bisericii.
Dincolo de un gard de lemn, enoriagi de rAnd se ingrimS-
deau in naosul intunecos. De indat6 ce episcopul avea s6-gi

lncheie rugdciunea, trebuia sd cAnt lnchinarea cdtre Sf.

Eustace, ce1 ce cdlduzea spiritele ln sus pe Scara Cereascd.

Md legdnam pe picioare, amefiti, ingrozit6., de parcd mi
s-ar fi cerut sd cAnt la flaut pe o falez6 mdturatd de vAnt.

in realitate, nimeni nu-mi ceruse sd c6at. Nu figuram
in program; la plecare li promisesem tatei c5' nu aveam si
cAnt in public. Auzisem inchinarea o dat6 sau de doud ori,
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dar nu o mai interpretasem niciodatd. Acela niei mdcar nu
era flautul meu.

Solistul ales de mine, insd, se a9ezase din gregealS pe

instrument qi ii indoise mugtiucul; solistul de rezervd inchi-
nase prea multe pahare pentru sufletul Principelui Rufus
qi acum era in grddina mdndstirii, chinuit de regrete. Nu
aveam o a doua solulie de rezervd. Ceremonia avea sd fie

un egec fErI inchinare. Eu eram responsabild ca muzica,
aqa ed totul cddea in sarcina mea.

Rugdciunea episcopului continua cu descrierea minu-
natei Case Ceregti, ciminul Tuturorsfinfilor, unde eu tofii
aveam sE ne odihnim c6ndva intru etern5 fericire. Nu a
pomenit weo excepfie; nu era nevoie. Privirea mi-a lunecat
fird si vreau citre ambasadorul dragon qi contingentul
bundvointei din ambasada sa, aqezali in spatele nobilimii,
dar inaintea gloatei. Erau in saarantrai - formele lor uma-
ne -, dar se distingeau imediat, chiar gi de la distanla aceea,

dupd clopoleii de argint de pe umeri, dupd locurile rimase
neocupate de jur-imprejurul lor, dar qi dupd faptul cd nu-gi
plecau niciodatd fruntea in timpul rugdciunii.

Dragonii nu au suflet. Nimeni nu se aEtepta la evlavie

din partea lor.

- Fie de-a pururi astfel! a intonat episcopul.
Acesta era semnalul cd trebuia sd incep sd e6nt, dar

chiar in clipa aceea l-am zirit pe tatdl meu in naosul aglo-

merat, dincolo de barier5. Era palid qi tras la faf6. in minte
mi-au venit vorbele pe care mi le spusese in ziua in care am
plecat la curte, cu doar dou6 sdptim6ni in urm6:

,,Nu care cumva sd atragi atenfia asupra ta. DaeE nu te
gAndegti Ia propria ta siguranfd, adu-fi aminte cel pulin
cAte am eu de pierdut!"
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Episcopul gia dres glasul. Mie imi inghefase inima qi de

ubia mai puteam respira. M-am uitat in jur in incercarea

disperatd de a-mi reedpdta concentrarea.

Privireami s-a oprit asupra familiei regale, trei generafii

lqezate laolaltd dinaintea Casei Aurite, un tablou aI durerii.
Iiegina Lavonda igi ldsase pleiele incdrunfite sd-i atArne
pe umeri; ochii de un albastru sp6ldcit ii erau roqii de cAt

lrlAnsese dup6 fiul ei. Principesa Dionne qedea m6ndrd gi

rrunca priviri crunte imprejur, ca gi cum ar fi pldnuit o rdz-
bunare lmpotriva asasinilor fratelui ei mai mic sau chiar a
lui Rufus insuqi pentru cE nu reuqise sd apuce apatntzecea
aniversare. Principesa Glisselda, fiica Dionnei, igi sprijinea
capul bdlai pe umdrul bunicii sale pentru a o alina. Prin-
cipele Lucian Kiggs, virul gi logodnicul Glisseldei, qedea

pulin izolat de restul familiei, privind in gol. Nu era fiul
Principelui Rufus, dar p6rea atAt de gocat qi de indurerat,
lncAt parcd qi-ar fi pierdut propriul pdrinte.

Aveau nevoie de pacea Cerurilor. Nu gtiam mare lucru
despre Sfinfi, dar gtiam destule despre tristele qi mai gtiam

pi cd muzica e cel mai sigur leac pentru ea. M6car at6ta ali-
nare le puteam oferi. Am dus flautul labuze, mi-am indllat
privirile cltre cupola boltitd gi am inceput sd cAnt.

Am inceput prea incet, nesigurd de melodie, insd notele
au pdrut sd lgi gdseascd drumul c6tre mine gi am cdpdtat

incredere. Muzica lagnea din mine asemenea unei porum-

bife eliberate in imensitatea naosului; catedrala insdqi ii
lmprumuta din bogdlia ei, de parcd mdreful edificiu ar fi
fost, gi el, instrumentul meu.

Sunt unele melodii care vorbesc la fel de grditor pre-

cum cuvintele, care izvordsc logic qi inevitabil dintr-o emo-

fie unicd, pur5. tnchinarea este una dintre ele, ca qi cum
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compozitorul ar fi cdutat sd distileze cea mai purd esen{5 a
suferin{ei, spunAnd: ,,Asta trseamnd sd pierzi pe cineva."

Am repetat de doui ori inchinarea, new6nd s-o las sd

se sting5, anticip0nd in sfdrqitul muzicii o altd pierdere
palpabild. Am lansat ultima not6ln eter, mi-am ascufit
auzul pentru ultimul ecou qi am simfit cum md prdbu-

Fesc pe dinduntru, epuizat6. Nu aveau si urmeze aplauze,
cici aqa o cerea ocazia, insd tdcerea lns6qi era asurzitoare.
M-am uitat la marea de chipuri, de la cele ale nobilimii gi

ale celorla$i oaspefi de seam6 la gloata de oameni simpli de

dincolo de barier6. Cu tolii st6teau neclintifi, cu exceplia
dragonilor care se foiau nelinigtili in scaunele lor gi a lui
Orma care, lipit de gardul despdrfitor, igi flutura in mod
absurd pil6ria in direcfia mea.

Eram prea istovitd sE md simt stdqjenitd de gestul lui.
Am inclinat din cap gi m-am retras.

Eram noua asistentd a compozitorului curfii, post pe

care il cdqtigasem dupd ce md luptasem cu alli douS.zeci

Ei gapte de muzicieni, de la trubaduri itineranli pAnd la
maeqtri recunosculi. Eu reprezentam o surprizi; nimeni
de la conservator nu md b6gase in seamd ca protejatd a
lui Orma. Orma era un modest profesor de teorie muzi-
cald, nu un muzician adevdrat. CAnta bine Ia clavecin,
dar numai in mdsura in care instrumentul pdrea sd cAnte
singur dacS el apdsa clapele potrivite. ii lipseau pasiunea
gi simlul muzical. Nimeni nu se aqtepta ca weun student
de-al lui sI fie capabil de mare lucru.

Anonimatul meu era premeditat. Tata imi interzisese
sE socializez cu ceilalfi studenli si profesori; in{elegeam
raliunea din spatele acestui lueru, oric6t de singur5 m-aq
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li simtit. Nu imi interzisese ln mod explicit sd dau probd

1rcntru vreun post, insE qtiam prea bine cd nu i-ar fi conve-
nit. A,qa mergeau de obicei lucrurile lntre noi: el fixa niqte
limite foarte stricte, iar eu md conformam pdnd cAnd nu
rttai rezistam. tntotdeauna muzica a fost aceea care m-a
irnpins dincolo de ceea ce el considera a fi sigur. Chiar qi
nqa, nu prevdzusem amploarea gi profunzimea furiei sale
rrtunci cAnd a aflat cd md pregdteam sd plec de acasd. $tiam
crl mAnia lui ascundea de fapt teama pentru binele meu,
rlur asta n-a fbcut-o mai uqor de suportat.

Acum lucram pentru Viridius, compozitorul curfii, care
lra bolnav gi avea nevoie disperatd de un asistent. Cea de a

;xrtruzecea aniversare a tratatului dintre Goredd qi neamul
tlragonilor se apropia cu repeziciune gi insuqi Ardmagarul
( )omonot, marele general dragon, avea sd soseasci pen-
t.ru festivitdfi peste numai zece zile. Concertele, balurile qi

culelalte delicii muzicale cddeau in sarcina lui Viridius. Eu
rrrma s6-l ajut s6 selecteze interprelii, sd organizez progra-
rnele qi sd-i predau Principesei Glisselda leclia de clavecin,
Iucru pe care Viridius il gdsea plictisitor.

Toate astea md linuserd ocupatd in primele doud sdpt6-
rnAni de lucru, dar intreruperea neagteptatd reprezentatS
de aceste funeralii adusese cu sine c6teva sarcini suplimen-
l,nre. Criza de gut6 a lui Viridius il scosese din joc, aqa incdt
inLreg programul muzical c5zuse in sarcina mea.

Trupul Principelui Rufus a fost transportat cdtre cript5,
lnsotit doar de familia regald, de preofime gi de cei mai de
seamd oaspefi. Corul catedralei a cAntat Despdr{irea, iar
tnulfimea a inceput sd se imprdgtie. M-am impleticit la loc
ln absidS. Nu c6ntasem niciodatd dinaintea unui public
tlcdtuit din mai mult de una sau doud persoane; nu anti-
cipasem neliniqtea de dinaintea concertului gi epuizarea
tltl dupd.


